Annemin Tandır Ekmeği

RÜSTEM GARZANLI

01-01-2026 15:32

 

Annem, kurutulmuş tandır ekmeğinin hamurunu yoğururken ben de ilkokul kitap ve defterimi alıp annemle matematik dersime çalışırdım. Ne annem ne de ben Türkçe bilmiyorduk, okulda öğrendiğim birkaç kelime Türkçe ile meramımı anneme anlatırdım. Böylece matematik dersimin tekrarını annemle yapardık. Annemle okul derslerimi tekrarlarken o da bu arada Türkçeyi öğrendi.
Annem, “Oğlum dersini tekrarla, dersini tekrarlayan dünyada hem meşhur hem de ma’ruf olur” derdi. Bu sözleri yıllar sonra ben klasik medresede okurken “Nubahar” isimli bir eserde gördüm. Annem benim ders arkadaşımdı. Bediüzzaman Hazretleri, “İnsanın en birinci üstadı ve tesirli muallimi, onun validesidir” der. Üstad Hazretleri annesinden aldığı ders ile dikkat çekmiştir. Anneler şefkat kahramanıdır, daima şefkat ve sevgiyi evlatlarına hasrederler.

 Halkalı Ekmeğin Hamuru ve Bereket 
Konumuz “Halkalı kavrulmuş tandır ekmeği” olunca konumuza dönmek isterim. Annem halkalı ekmeğin hamurunu sert kepekli buğday unundan yapardı. Yoğurduğu hamuru süt, kısmen yağ, tuz, evde hazırladığı hamur mayası ile karıştırarak yoğururdu. Hamur kıvamına gelince leğenin bir kenarında toplardı. Daha sonra yanında bulunan su kabında hamurlu ellerini temizler, ıslak parmakların ucunda kalan su damlacıklarını hamurun üzerine serperdi. Bu işlemden sonra şahadet parmağını kıbleye doğru kaldırarak şahadetini getirirdi. Hamurun ve ekmeğin bereketi bundan başlardı.

Bu işlemlerden sonra hamur birkaç saat ekşimeye bırakılırdı.

 Tandırda Pişirme ve Saklama Usulü
Ekşiyen hamurdan halkalı ekmek yapar, ekmeğin üstüne haşhaş tohumu, susam, yabani safran ile yumurta sarısını karıştırıp hamurun üzerine serper, tandıra yapıştırırdı. Daha sonra tandırın ağzını leğen ile kapatır, ekmek yavaş yavaş kavrulmaya başlardı. Pişirilen ekmek kuru oluncaya kadar tandırda bekletilirdi. Pişirilen ekmeği tek tek tandırdan çıkarıp leğene koyardı. Kavrulmuş ekmek çok sert olduğu için su ile ıslatılarak yenilirdi. Hele ıslatılan halkalı ekmeği yağda kızartılmış yumurta ile veya yayık ayranı ile yenildiği zaman çok lezzetli olurdu. Kavrulmuş ekmek günlerce saklanabilirdi, küflenmezdi, bozulmazdı, hatta bekledikçe daha da lezzetli olurdu.

 Bir Ömrün Lezzeti ve Özlem
Annemin kavrulmuş ekmeği tüm yemeklerle yenilirdi, acaba lezzet ekmekten miydi, yoksa annemin bereketli ellerinden miydi? Galiba annemin o sevimli tebessümünden ve şefkatinden yansıyan lezzetin halavetindeydi….
Annenin ekmeği, yemeği güzeldi, sabahları hazırladığı çorbayı asla unutamıyorum. Kardeşler olarak çorba tabağının etrafında toplanır, tahta kaşıklarla çorbayı annemin ekmeği ile yerdik…

Kış aylarında öğle yemeğimiz tandır ekmeği, soğan idi, yaz aylarında ekmek yayık ayranı idi. O zamanın soğanları da yayık ayranının da tadı bambaşka idi…..Elimize domates düşseydi bir domatese iki baş soğan doğrar, salata yapardık….
O zamanlarda geçim sıkıntısı yoktu, kanaat vardı, herkes halinden memnundu. Gündüzleri rutin işlerle meşgul olan ebeveynlerimiz akşamları yorgun argın yatar, sabah erkenden horoz, tavuk, koyun, kuzu sesleri ile uyanırlar, sabah namazına müteakip bir önceki günden kalan işler tekrarlanırdı. Bir ömür çalışmakla geçti annemin hayatı…Akşamları annemin pişirdiği tandır ekmeği günün yorgunluğunu bize unuttururdu. Özledim annemin kavrulmuş tandır ekmeğini…..
1.1.2026
Rüstem Garzanlı

DİĞER YAZILARI Paylaşmanın ve Kardeşliğin Bayramı: Kurban Bayramı 01-01-1970 03:00 Kurban Bayramı'nın Fazileti 01-01-1970 03:00 Şefkatin Sessiz Kanunu 01-01-1970 03:00 Bir Anın Pişmanlığı ve Hoşgörünün Sessiz Dili 01-01-1970 03:00 Ölümü Bir Uyanış Vesilesi Olarak Görmek Lazım 01-01-1970 03:00 “Biz” ve “Ben” Arasında İlâhî Hitabın Sırrı 01-01-1970 03:00 Gülistan Anneden bir diriliş hikâyesi 01-01-1970 03:00 Bu dünya bu nizâ’ya değmez 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman Said Nursî’nin Bakışıyla “Terörsüz Türkiye” (1) 01-01-1970 03:00 Cefa için vefayı terk etme 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman Said Nursî’ye Göre Cumhuriyet 01-01-1970 03:00 Siyonizm'in Hedefleri 01-01-1970 03:00 Bayramlar Umutların Yeniden Yeşerdiği Günlardir 01-01-1970 03:00 Zekât, Fidye ve Fitre kimlere verilebir? 01-01-1970 03:00 Acz ve fakr” yolu 01-01-1970 03:00 Rahman ve Rahim İsimlerinin Tecelli Sahası 01-01-1970 03:00 Orucun Hikmetleri 01-01-1970 03:00 Cenâb-ı Allah, Zenginleri Fakirlerin Yardımına Dâvet Ediyor ! 01-01-1970 03:00 Bir vedanın hazin öyküsü 01-01-1970 03:00 Namus Müdafaasına Sason İsyanı Dediler 01-01-1970 03:00 Şeyh Halit Olayı Zulme Karşı Bir Halk Protestosudur 01-01-1970 03:00 Yüksek Ahlâkın Esası ve Temeli Nedir? 01-01-1970 03:00 Ameli Değerli Kılan Niyettir 01-01-1970 03:00 Neden Dost Diyoruz? 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyüb (as)’ın Kıssasından Günümüze Mesajlar! (6) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyüb (as)’ın Kıssasından Günümüze Mesajlar (4) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyüb (as)’ın Kıssasından günümüze mesajlar (3…) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyüp (as)'ın kıssasından günümüze mesajlar!(2…) 01-01-1970 03:00 Memo ile Sero’nun serencamı 01-01-1970 03:00 Mevlid-i Nebeviniz hayırlı olsun! 01-01-1970 03:00 Hastaneler önlerinde yatanlar bize ne anlatıyorlar? 01-01-1970 03:00 Doğu ve Güneydoğu Anadolu’da Taziye Gelenekleri 01-01-1970 03:00 Mü'min Neden Uzun Yaşamak ister ? 01-01-1970 03:00 Kimlerin şefaat hakkı vardır ? 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman, Kavl-i Nevâlâ Sîsebân Destanı tarzında Lemaât’ı yazmış 01-01-1970 03:00 Nerede o eski köy hayatı! 01-01-1970 03:00 Kurban Bayramınızı tebrik ederiz 01-01-1970 03:00 Kadının yeri evi, eğlencesi evlâdıdır 01-01-1970 03:00 Peygamberler ile Semavi Kitapların gönderilmesinin hikmeti nedir? 01-01-1970 03:00 Anneme mektup 01-01-1970 03:00 Said Nursî hazretleri tesettür Risalesi için mahkûm edilmişti 01-01-1970 03:00 Kudret sahibi Allah, (cc) kâinatta her şeyi çift yaratmış 01-01-1970 03:00 Eğer hastalık olmazsa, sıhat ve afiyet gaflet verir 01-01-1970 03:00 Sünnet giderse, Kur’ân’da gider 01-01-1970 03:00 “Ölüm, suretten göründüğü gibi dehşetli değil” 01-01-1970 03:00 Allah (cc), mü’minleri kardeşliğe dâvet ediyor 01-01-1970 03:00 Ahlâk nedir 01-01-1970 03:00 Kur’ân-ı Kerîm insanları çalışmaya teşvik ediyor 01-01-1970 03:00 Haset ve Kıskançlık 01-01-1970 03:00 Yemişlerin sultanı 01-01-1970 03:00 Siyonistlerin protokolleri 01-01-1970 03:00 Nurcular neden Üstad diyorlar? 01-01-1970 03:00 Musibetler etrafımızı sarmış 01-01-1970 03:00 Hüzünlü bir sonbahar 01-01-1970 03:00 Bedduadan sakınmalıyız 01-01-1970 03:00 Ya hayır söyle, ya da sus ! 01-01-1970 03:00 Anne baba hukuku 01-01-1970 03:00 Kur'ân başka dillerle yazılıp okunabilir mi? 01-01-1970 03:00 Sırr-ı uhuvvet nasıl tezahür eder? 01-01-1970 03:00 Annem babam yanımıza gelse huzurum kaçar 01-01-1970 03:00 “Sevgi” konferansından notlar 01-01-1970 03:00 Zevale mahkûm olan bir şey İlâh olamaz 01-01-1970 03:00 Ramazan bayramınızı tebrik ederiz 01-01-1970 03:00 Muhabbete muhabbet edelim 01-01-1970 03:00 Gıybet neden çirkindir? 01-01-1970 03:00 Şark’ın Âlimleri Bediüzzaman’ı anlatıyorlar! 01-01-1970 03:00 Gıybet neden çirkindir? 01-01-1970 03:00 Kâb-ı Kavseyn makamı 01-01-1970 03:00 Duâ rahmet kapılarını açar 01-01-1970 03:00 Meşveret edin 01-01-1970 03:00 Haset, fena insanların silâhıdır... 01-01-1970 03:00 Nefis ve Şeytanın şerrinden kurtulma çaresi 01-01-1970 03:00 Şeyh Said isyanın ardından, Sason İsyanı başlatıldı 01-01-1970 03:00 Hüsn-ü zann ile Sû-i zann 01-01-1970 03:00 Diyarbakır, “Şeyh Said Bulvarı” 01-01-1970 03:00 “Bâzen Zaaf Zâlim olur” 01-01-1970 03:00 Cenab-ı Allah, bizi şükre dâvet ediyor 01-01-1970 03:00 İsrail zulmüne dur diyecek yok mu? 01-01-1970 03:00 MEVLİD-İ NEBÎYENİZİ TEBRİK EDERİZ 01-01-1970 03:00 Besmele'nin fazilet ve ehemmiyeti 01-01-1970 03:00 Muş, Tanköy’de birbirini seven iki gencin acı sonu 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyûb (a.s.)’mın kıssasından günümüze mesaj (9) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyub (a.s.)’ın kıssasından günümüze mesajlar (8) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyûb (a.s.’dan günümüze mesaj (7) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyub (as)’ın kıssasından günümüze mesajlar (6) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyup (as)’ın kıssasından günümüze mesajlar (5) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyup (as)’ın kıssasından günümüze mesajlar (4) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyûb (a.s.)’mın kıssasından günümüze mesajlar (3) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyup (a.s.)’mın kıssasından günümüze mesajlar (2) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyup (a.s)’mın kıssasından günümüze mesajlar (1) 01-01-1970 03:00 Hazreti Yunus (as)’ın kıssasından günümüze mesajlar (3) 01-01-1970 03:00 Hazreti Yunus (a.s.)’mın kıssasından günümüze mesajlar (2) 01-01-1970 03:00 Hazreti Yunus (a.s.)’ın kıssasından günümüze mesajlar (1) 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman neden siyasetten uzaklaşmıştır? 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman Said Nursi’nin Siyasete Bakışı 01-01-1970 03:00 Ramazan Bayramınızı Tebrik ederiz. 01-01-1970 03:00 Leyle-i Berat’ın önemi 01-01-1970 03:00 Ölümden sonra kabir hayatı 01-01-1970 03:00 Şuhûr - u Selâsenizi tebrik ve tes'id ederiz 01-01-1970 03:00 Kâinatta tesanüd hükmeder 01-01-1970 03:00 Çiçekler hâl dili ile tesbih ederler 01-01-1970 03:00 Nasihatlerin tesir yolu iknadır 01-01-1970 03:00 İktisat, manevî bir şükürdür 01-01-1970 03:00 Allah’a iman 01-01-1970 03:00 İçimiz hüzünlü bir sonbahar 01-01-1970 03:00 Kâinatın idaresinde suhûlet var….. 01-01-1970 03:00 Küll kimin mahlûku ise, cüz’ de O’nun mahlûkudur 01-01-1970 03:00 Bütün varlıklar Allah’ı tesbih ederler 01-01-1970 03:00 Kendini gösteren birlik mührü 01-01-1970 03:00 Tevhid mührü 01-01-1970 03:00 Zevale mahkûm olan bir şey İlâh olamaz 01-01-1970 03:00 “Önce iman, sonra namaz" 01-01-1970 03:00 Annem yanımıza gelse…. 01-01-1970 03:00