Sustu harmanlar, konuşuyor hatıralar

RÜSTEM GARZANLI

16-08-2026 15:08


Eskiden yaz mevsiminin geç ikindi vakitleri, köyün çeşmesi ayrı bir güzelliğe bürünürdü.
Köyün hanımları akşama doğru çeşme başında toplanır, geniş bir taşın üzerinde ikindi namazını kılar, ardından günün yorgunluğunu serin çeşme suyunun ve tatlı sohbetlerin gölgesinde üzerlerinden atarlardı. Çeşmenin etrafını saran yemyeşil çayırlar, mis gibi kokusuyla gönüllere ferahlık verir, âdeta yaralara merhem olurdu.

Köyün çevresindeki harmanlar ise yazın en canlı mekânlarıydı. Gündüz sıcağında tarlalardan biçilen buğday demetleri harmana taşınır, geceleri ise sabaha kadar dövenler çalışırdı. Buğday sapı iyice saman hâline geldikten sonra, ikindi vakitlerinde esen rüzgâr beklenir; sap, saman ve buğday birbirinden ayrılıncaya kadar savurma işi devam ederdi.

Harmanlar yalnızca ürün elde edilen yerler değildi. Aynı zamanda köylülerin buluştuğu, sohbet ettiği, dertlerini paylaştığı, meselelerini çözdüğü birer mektepti.

Elde edilen buğday, arpa ve mercimeğin bir kısmı gelecek yılın tohumu olarak ayrılır, bir kısmı aileyi bir yıl idare edecek zahire yapılır, artanı ise satılırdı. Bu kazançla evin giyim kuşamı alınır, bir miktarı da kara günler için saklanırdı. İhtiyaç sahiplerine ise karşılıksız, yani karz-ı hasen olarak borç verilirdi. Bazen bir yıl, bazen daha fazla zaman geçse bile, borçlu darlık içindeyse alacaklı onu sıkıştırmazdı. Yardımlaşma ve dayanışma, hiçbir maddî menfaat beklenmeden yapılırdı.

Harman mevsimi sonunda, imkânı olan aileler Allah’a şükür niyetiyle, kaza ve belaların def’i için mevlid okuturlardı. Mevlidler yaz akşamlarının serinliğinde, birbirine bitişik evlerin damlarında yapılırdı. Etli pilav ikram edilir, en çok da çocuklar sevinirdi. İki-üç çocuğa bir tabak düşer, bazen kaşık yetmeyince pilavı elleriyle yerlerdi. O yıllarda demir kaşık her evde bulunmaz, çoğunlukla tahta kaşık kullanılırdı.

Mevlidlerin bir başka güzelliği de küskün gönülleri barıştırmasıydı. Köy imamı ve köyün büyükleri, dargın olanları bir araya getirir, gönülleri yeniden kaynaştırırlardı. Böylece mevlidler sadece bir ibadet vesilesi değil, aynı zamanda birlik ve kardeşliğin de sembolü olurdu. O yıllarda radyo her evde yoktu. Özellikle Erivan Radyosu’nun Kürtçe uzun hava yayınladığı saatlerde, radyosu olan ev dolup taşardı. Hep birlikte radyo dinlenir, haberler öğrenilir, türkülerle hüzün ve sevinç paylaşılırdı.

Bugün ise köy ile şehir arasındaki fark büyük ölçüde ortadan kalktı. Köy halkı ekmeğini, yoğurdunu ve birçok ihtiyacını şehirden temin ediyor. Eskisi gibi hayvancılık da kalmadı. Harmanların sesi sustu, çeşme başındaki sohbetler dağıldı, damlardaki mevlidler tarihte kaldı. Köyler artık sessiz; sanki şehrin gürültüsünden uzak ama onun hayat tarzını benimsemiş birer yerleşim yerine dönüştü.Geride ise hafızalarımızda, bereketin paylaşmakla çoğaldığı, komşuluğun kardeşlik olduğu ve insanların birbirine güvenerek yaşadığı o güzel günlerin tatlı hatıraları kaldı.

DİĞER YAZILARI Bir Deliden Gelen Uyanış Çağrısı 01-01-1970 03:00 Emrolduğun Gibi Dosdoğru ol! 01-01-1970 03:00 Celâl ile Cemâlin Muvazenesi 01-01-1970 03:00 Son Yolculuğa Hazır Mısın? 01-01-1970 03:00 Eksikleri Tamamlama Fırsatı 01-01-1970 03:00 Abdülhamid Oruç Hocayı Yâd ederken 01-01-1970 03:00 Hüsn-ü Zan mı, Su-i Zan mı? 01-01-1970 03:00 Milân Dağı’ndan, Süphan Dağı eteklerine bir yolculuk 01-01-1970 03:00 Mübarek Günler Birbirini Takip Ediyor 01-01-1970 03:00 Paylaşmanın ve Kardeşliğin Bayramı: Kurban Bayramı 01-01-1970 03:00 Kurban Bayramı'nın Fazileti 01-01-1970 03:00 Şefkatin Sessiz Kanunu 01-01-1970 03:00 Bir Anın Pişmanlığı ve Hoşgörünün Sessiz Dili 01-01-1970 03:00 Ölümü Bir Uyanış Vesilesi Olarak Görmek Lazım 01-01-1970 03:00 “Biz” ve “Ben” Arasında İlâhî Hitabın Sırrı 01-01-1970 03:00 Gülistan Anneden bir diriliş hikâyesi 01-01-1970 03:00 Bu dünya bu nizâ’ya değmez 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman Said Nursî’nin Bakışıyla “Terörsüz Türkiye” (1) 01-01-1970 03:00 Cefa için vefayı terk etme 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman Said Nursî’ye Göre Cumhuriyet 01-01-1970 03:00 Siyonizm'in Hedefleri 01-01-1970 03:00 Bayramlar Umutların Yeniden Yeşerdiği Günlardir 01-01-1970 03:00 Zekât, Fidye ve Fitre kimlere verilebir? 01-01-1970 03:00 Acz ve fakr” yolu 01-01-1970 03:00 Rahman ve Rahim İsimlerinin Tecelli Sahası 01-01-1970 03:00 Orucun Hikmetleri 01-01-1970 03:00 Cenâb-ı Allah, Zenginleri Fakirlerin Yardımına Dâvet Ediyor ! 01-01-1970 03:00 Bir vedanın hazin öyküsü 01-01-1970 03:00 Namus Müdafaasına Sason İsyanı Dediler 01-01-1970 03:00 Şeyh Halit Olayı Zulme Karşı Bir Halk Protestosudur 01-01-1970 03:00 Yüksek Ahlâkın Esası ve Temeli Nedir? 01-01-1970 03:00 Ameli Değerli Kılan Niyettir 01-01-1970 03:00 Annemin Tandır Ekmeği 01-01-1970 03:00 Neden Dost Diyoruz? 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyüb (as)’ın Kıssasından Günümüze Mesajlar! (6) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyüb (as)’ın Kıssasından Günümüze Mesajlar (4) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyüb (as)’ın Kıssasından günümüze mesajlar (3…) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyüp (as)'ın kıssasından günümüze mesajlar!(2…) 01-01-1970 03:00 Memo ile Sero’nun serencamı 01-01-1970 03:00 Mevlid-i Nebeviniz hayırlı olsun! 01-01-1970 03:00 Hastaneler önlerinde yatanlar bize ne anlatıyorlar? 01-01-1970 03:00 Doğu ve Güneydoğu Anadolu’da Taziye Gelenekleri 01-01-1970 03:00 Mü'min Neden Uzun Yaşamak ister ? 01-01-1970 03:00 Kimlerin şefaat hakkı vardır ? 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman, Kavl-i Nevâlâ Sîsebân Destanı tarzında Lemaât’ı yazmış 01-01-1970 03:00 Nerede o eski köy hayatı! 01-01-1970 03:00 Kurban Bayramınızı tebrik ederiz 01-01-1970 03:00 Kadının yeri evi, eğlencesi evlâdıdır 01-01-1970 03:00 Peygamberler ile Semavi Kitapların gönderilmesinin hikmeti nedir? 01-01-1970 03:00 Anneme mektup 01-01-1970 03:00 Said Nursî hazretleri tesettür Risalesi için mahkûm edilmişti 01-01-1970 03:00 Kudret sahibi Allah, (cc) kâinatta her şeyi çift yaratmış 01-01-1970 03:00 Eğer hastalık olmazsa, sıhat ve afiyet gaflet verir 01-01-1970 03:00 Sünnet giderse, Kur’ân’da gider 01-01-1970 03:00 “Ölüm, suretten göründüğü gibi dehşetli değil” 01-01-1970 03:00 Allah (cc), mü’minleri kardeşliğe dâvet ediyor 01-01-1970 03:00 Ahlâk nedir 01-01-1970 03:00 Kur’ân-ı Kerîm insanları çalışmaya teşvik ediyor 01-01-1970 03:00 Haset ve Kıskançlık 01-01-1970 03:00 Yemişlerin sultanı 01-01-1970 03:00 Siyonistlerin protokolleri 01-01-1970 03:00 Nurcular neden Üstad diyorlar? 01-01-1970 03:00 Musibetler etrafımızı sarmış 01-01-1970 03:00 Hüzünlü bir sonbahar 01-01-1970 03:00 Bedduadan sakınmalıyız 01-01-1970 03:00 Ya hayır söyle, ya da sus ! 01-01-1970 03:00 Anne baba hukuku 01-01-1970 03:00 Kur'ân başka dillerle yazılıp okunabilir mi? 01-01-1970 03:00 Sırr-ı uhuvvet nasıl tezahür eder? 01-01-1970 03:00 Annem babam yanımıza gelse huzurum kaçar 01-01-1970 03:00 “Sevgi” konferansından notlar 01-01-1970 03:00 Zevale mahkûm olan bir şey İlâh olamaz 01-01-1970 03:00 Ramazan bayramınızı tebrik ederiz 01-01-1970 03:00 Muhabbete muhabbet edelim 01-01-1970 03:00 Gıybet neden çirkindir? 01-01-1970 03:00 Şark’ın Âlimleri Bediüzzaman’ı anlatıyorlar! 01-01-1970 03:00 Gıybet neden çirkindir? 01-01-1970 03:00 Kâb-ı Kavseyn makamı 01-01-1970 03:00 Duâ rahmet kapılarını açar 01-01-1970 03:00 Meşveret edin 01-01-1970 03:00 Haset, fena insanların silâhıdır... 01-01-1970 03:00 Nefis ve Şeytanın şerrinden kurtulma çaresi 01-01-1970 03:00 Şeyh Said isyanın ardından, Sason İsyanı başlatıldı 01-01-1970 03:00 Hüsn-ü zann ile Sû-i zann 01-01-1970 03:00 Diyarbakır, “Şeyh Said Bulvarı” 01-01-1970 03:00 “Bâzen Zaaf Zâlim olur” 01-01-1970 03:00 Cenab-ı Allah, bizi şükre dâvet ediyor 01-01-1970 03:00 İsrail zulmüne dur diyecek yok mu? 01-01-1970 03:00 MEVLİD-İ NEBÎYENİZİ TEBRİK EDERİZ 01-01-1970 03:00 Besmele'nin fazilet ve ehemmiyeti 01-01-1970 03:00 Muş, Tanköy’de birbirini seven iki gencin acı sonu 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyûb (a.s.)’mın kıssasından günümüze mesaj (9) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyub (a.s.)’ın kıssasından günümüze mesajlar (8) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyûb (a.s.’dan günümüze mesaj (7) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyub (as)’ın kıssasından günümüze mesajlar (6) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyup (as)’ın kıssasından günümüze mesajlar (5) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyup (as)’ın kıssasından günümüze mesajlar (4) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyûb (a.s.)’mın kıssasından günümüze mesajlar (3) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyup (a.s.)’mın kıssasından günümüze mesajlar (2) 01-01-1970 03:00 Hazreti Eyyup (a.s)’mın kıssasından günümüze mesajlar (1) 01-01-1970 03:00 Hazreti Yunus (as)’ın kıssasından günümüze mesajlar (3) 01-01-1970 03:00 Hazreti Yunus (a.s.)’mın kıssasından günümüze mesajlar (2) 01-01-1970 03:00 Hazreti Yunus (a.s.)’ın kıssasından günümüze mesajlar (1) 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman neden siyasetten uzaklaşmıştır? 01-01-1970 03:00 Bediüzzaman Said Nursi’nin Siyasete Bakışı 01-01-1970 03:00 Ramazan Bayramınızı Tebrik ederiz. 01-01-1970 03:00 Leyle-i Berat’ın önemi 01-01-1970 03:00 Ölümden sonra kabir hayatı 01-01-1970 03:00 Şuhûr - u Selâsenizi tebrik ve tes'id ederiz 01-01-1970 03:00 Kâinatta tesanüd hükmeder 01-01-1970 03:00 Çiçekler hâl dili ile tesbih ederler 01-01-1970 03:00 Nasihatlerin tesir yolu iknadır 01-01-1970 03:00 İktisat, manevî bir şükürdür 01-01-1970 03:00 Allah’a iman 01-01-1970 03:00 İçimiz hüzünlü bir sonbahar 01-01-1970 03:00 Kâinatın idaresinde suhûlet var….. 01-01-1970 03:00 Küll kimin mahlûku ise, cüz’ de O’nun mahlûkudur 01-01-1970 03:00 Bütün varlıklar Allah’ı tesbih ederler 01-01-1970 03:00 Kendini gösteren birlik mührü 01-01-1970 03:00 Tevhid mührü 01-01-1970 03:00 Zevale mahkûm olan bir şey İlâh olamaz 01-01-1970 03:00 “Önce iman, sonra namaz" 01-01-1970 03:00 Annem yanımıza gelse…. 01-01-1970 03:00